Його називають чаєм задоволення або піною алькова, і він має одну перевагу: він пробуджує нашу чуттєвість у надзвичайно пов’язаному, але водночас відстороненому існуванні.

Що, якби ми повернули ніжності колишню славу? Цього прагне філософ Шарль Пепен. Пропустити рекламу.

Мадам Фігаро. – Коли ми проводимо 90% своїх днів «у своїх головах», коли наше професійне життя проповідує контроль та ефективність, чи стає зміна нашого способу життя, раптове відкриття власним тілам та тілам інших викликом?

Шарль Пепен. – У нас може виникнути спокуса порівняти час прискорення з часом уповільнення, часом, який дозволив би нам знову відкрити чуттєвість.

Але – і в цьому парадокс – я думаю, що ми набагато складніші і, насправді, набагато більш здатні швидко переходити від одного способу життя до іншого, від одного стану до іншого.

Це сила ніжності: ми можемо бути тривожними, стресованими чи втомленими, але все, що потрібно, це щоб хтось виявив до нас ніжність, поклав руку на нашу — іноді це так просто — щоб миттєво змінити наші стосунки з теперішнім. І це початок бажання. Раптом ми усвідомлюємо, що маємо розумне тіло. Тіло, яке пам’ятає, яке розуміє.

Ви кажете, що ніжність допомагає нам бути тут і зараз?

Знову ж таки, я не прирівнюю цей час ситості, відсутності себе, розумової неуважності до того, що ми зараз називаємо повною присутністю або повною усвідомленістю. Я думаю, що люди здатні на «відсутність присутності». Я можу бути тут, розмовляти з вами і пам’ятати, що забув комусь зателефонувати. Ніжність має силу нагадувати нам про присутність іншої людини, у м’якому переході від цієї метушні. Це може бути дуже гарною прелюдією до чогось менш ніжного. До трансформації станів, що відповідають задоволеній сексуальності, в якій можна бути ніжним, потім твердим, потім знову ніжним. Це акт любові: ця множинність.

Чому ніжність у західному світі довго сприймалася як вбивця кохання?

Насправді, це абсолютно незрозуміло. Я не думаю, що турбота про когось іншого, бо саме в цьому суть, може бути вбивцею кохання. Звичайно, за умови, що ми не зводимо чуттєву любов чи бажання до ніжності. Ми повинні розрізняти ніжність, яка стосується десексуалізованої любові (мається на увазі пісня «La Tendresse» Даніеля Гішара: «Ніжність іноді / не кохання одне одного, а щастя»), від іншої, сексуалізованої ніжності, яка веде до сексуальності, в якій вона бере участь.

Як так?
Турбота про тіло іншої людини – це хороший початок. Ми, люди, маємо життєво важливу потребу в ніжності, тому що ми народилися занадто рано, тому що ми недоношені, неповні. Маленьким людським істотам вона потрібна, щоб вижити, розвіяти тривогу – «дитячу тривогу», про яку говорив Фрейд – і просто вижити. У дорослому віці ми зберігаємо цю потребу. Ніжність має перевагу в тому, що полегшує екзистенційну тривогу, настільки властиву людям, через ласки та турботу. Отже, це ставить нас на дуже хороший шлях до відкриття себе, без страху чи заборон, бажанню та сексуальності. Коли хтось каже: «Я більше не хочу, щоб мене торкалися», це часто тому, що вони занадто сильно цього прагнуть: вони так сильно цього прагнуть, що протистояти цьому було б майже надто жорстоко. Є ще дещо, що варто врахувати: щедрість. Можна подумати — і це дискусійно — що задоволена сексуальність обов’язково має бути щедрою. Але ніжність — це щедрість у буквальному сенсі. Це незаперечна, відчутна, тверда щедрість. І з цієї точки зору це може призвести до бажання та чуттєвості.

Бути ніжним з кимось також дозволяє їм бути вразливими, відпускати…
Безумовно. Бути ніжним з кимось означає знати, що тобі самому потрібна ніжність. Знати людську вразливість. Сексуальність можна сприймати як втіху. Насправді це іноді єдина розрада для людей, які нічого не мають або дуже хворі: це все, що є. Це означає, що ніжність — це щось неймовірно чітке в людському існуванні. Саме про це говорить пісня Отіса Реддінга «Спробуй трохи ніжності». Бути нечутливим означає, що глибоко всередині людина не змогла зустрітися з істиною людського існування.

Етимологічно слово «ніжність» походить від латинського tendere: щось, що стало тонким і крихким від розтягування. Чи не є ніжність нерозривно пов’язаною з напругою?

У сексуальності завжди є ця взаємодія, цей рух, у якому ми показуємо себе сильними та здібними, з одного боку, та крихкими та вразливими, з іншого. Можливо, саме це створює еротичну інтенсивність, цей іноді дуже швидкий перехід між цими двома станами. І більше того, буття… Я думаю, що щось дуже приємне, коли ми вчимося бути вразливими.

Вся японська естетика базується на цьому поєднанні протилежностей: твердості та м’якості, нерухомості та руху, мужності та жіночності. Хіба не в цьому просторі, цій напрузі, знаходиться еротизм?

Я повністю згоден.

Ніжність веде нас до ніжного жесту, до ласки. Сартр писав у «Буття і ніщо», що мова – це те, що є мисленням.Це бажання. Що він має на увазі під цим?
Він має на увазі, що ніжний жест – це більше, ніж чуттєвість: він має значення. Він говорить щось про сенс існування та місце, яке ми відводимо іншому. Феноменологія показує, що чуттєвість духовна. Що тіло розумне. Воно не протистоїть розуму: це тіло, яке відчуває та думає одночасно. «Чисте тіло», як назвав його Мерло-Понті. Тіло, яке перебуває в найрозумніших стосунках у світі. У певному сенсі це метафізично: у нас міг бути поганий день, але ми все ще можемо знайти радість і спосіб бути разом. У нас є це неймовірне джерело всередині нас. І найчастіше ми не здатні навіть відкритися цій простій можливості торкнутися і бути доторканими.

«У пестощах саме моє тіло з мого тіла народжує тіло іншого», – писав Жан-Поль Сартр. Як ніжність може бути способом еротизувати іншого, сприймати його як об’єкт бажання?
Що такого прекрасного в підході Сартра, так це те, що для нього щось народжується з ласки. Він стверджує, завжди суперечачи Фрейду (для якого бажання існує ще до свого об’єкта), що бажання не існує без Іншого. Інший є первинним; саме через дотик іншого я конституюю його як об’єкт свого бажання. Анн Дюфурмантель пише те саме у своїй праці «Сила ніжності» — це також можна застосувати до ніжності. Слово «сила» слід розуміти в грецькому, арістотелівському сенсі цього слова, де сила — це те, що народжує щось інше. Коли ми говоримо про силу ніжності, ми маємо на увазі, що вона має силу створювати щось інше, ніж вона сама. Можливо, навіть дику, неприборкану, навіть бурхливу чуттєвість. Ніжність веде до кінця ніжності, і це саме те, що нам потрібно в нашому складному, втомленому та метушливому житті: той швидкоплинний шлюз, який відкривається чомусь іншому — навіть якщо тільки для того, щоб краще повернутися до нього.

Яка сила!
Легко імітувати сексуальне збудження, кохання, пристрасть. Можна навіть імітувати оргазм. Але вдавати ніжність набагато складніше. Ніби ніжність містить щось більш певне, ніж кохання та бажання, зрештою. Ніжну глибину. Щось справжнє, що не бреше. У парі, коли один партнер змушує себе бути ніжним, інший відштовхує руку. І саме тому ніжність може призвести до щасливої сексуальності: сексуальності, в якій ми не брешемо.

Як її культивувати?

У тілі іншої людини є захоплення, яке створює глибину ніжності, позбавлену її цукрової сторони. А також захоплення неймовірною силою ніжного жесту. Здатність дарувати стільки задоволення такими простими жестами… У цьому є щось підривне серед усього цього перформансу.

Як би ви описали чуттєву жінку?

Жінку з тілом вище середнього. Або, можливо, також жінку, яка не боїться задоволення.