Я прокинувся від різкого, неприємного відчуття у верхній частині спини, такого, від якого завмираєш, ще не розплющивши очі.

На мить я був переконаний, що мене щось кусає або повзає по шкірі.

Напівсонний і дезорієнтований, я простягнув руку назад і намацав щось маленьке, сухе та дивної текстури.

Мій розум одразу ж заповнився найгіршими можливостями — комаха, паразит, щось, що якимось чином опинилося в ліжку протягом ночі.

Коли я нарешті ввімкнув світло, атмосфера в кімнаті змінилася, але плутанина лише поглибилася. На ліжку лежав маленький, зморщений предмет, який виглядав зовсім недоречним. Моя родина зібралася навколо мене, коли я намагався пояснити, що сталося, кожен з нас нахилився, але тримався на обережній відстані. У ті перші хвилини ніхто не мав чіткої відповіді.

Через невизначеність усе здавалося напруженішим, ніж воно було насправді. Ми розглядали всі можливості, від комахи до чогось, що впало зі стелі, але жодне з пояснень не здавалося повністю правильним.

Лише коли ми уважніше розглянули фотографії та порівняли їх в Інтернеті, правда стала зрозумілою. Стільки тривоги викликав не що інше, як сушений шматок вареного м’яса, ймовірно, курки, який якимось чином опинився в простирадлах. Як він туди потрапив, залишається незрозумілим, але сама відповідь була набагато менш важливою, ніж страх, який він ненадовго викликав.

Щойно ми зрозуміли, що це таке, напруга в кімнаті майже миттєво спала, замінившись сумішшю полегшення та недовіри. Не було жодного зараження, жодної прихованої небезпеки, жодного пояснення, окрім нещасного випадку.

І все ж цей досвід застряг у моїй пам’яті. Не сам об’єкт залишився зі мною, а короткий, тривожний момент незнання — як швидко звичайне може викликати тривогу, коли розум заповнює прогалини, перш ніж з’являться факти.