Мені сімдесят років, і в мене немає дітей.

Цей простий факт досі викликає незручне мовчання або співчутливі погляди.

І все ж я не відчуваю ні нестачі, ні гіркоти.

Я зробив вибір – свій власний – жити вільно, присвятити своє життя творінню, навчанню та любові, не належаючи нікому.

Коли мені було двадцять, усі мої друзі мріяли про щасливі шлюби та білі ліжка. Я мріяла про поїзди, бібліотеки та невідомі міста. Мама казала мені:
«Ти передумаєш, дочко. Жінка не є повноцінною, поки не народить дитину».
Я любила її всім серцем, але в глибині душі знала, що вона помиляється. Я хотіла написати свою власну історію, а не слідувати чужому сценарію.

Обираючи свободу замість конформізму

Я вивчав архітектуру в Москві, в той час, коли все руйнувалося і відбудовувалося заново. Здавалося, що світ перебудовувався на моїх очах, і я хотів бути частиною цього.
Я жив у маленькій квартирі з трьома сусідами по кімнаті, їв макарони майже щовечора, але щодня відчував себе живим.

Один чоловік розділяв моє життя два роки. Він хотів дітей. Я — ні.
Одного вечора він сказав мені:
«Ти пошкодуєш про це, коли постарієш».
Я відповіла з посмішкою:
«Якщо діти — це гарантія того, що хтось принесе тобі склянку води, то я краще буду пити».
Ми розлучилися без драми. Він створив сім’ю, а я побудувала кар’єру. Десятиліття потому ми все ще листуємося — він, спокійний у своїй ролі дідуся; я, спокійна у своїй ролі вільної жінки.

Інша форма успадкування

Моя робота завела мене в багато міст. Я залишив свій слід на їхніх кам’яних фасадах та складних планах. Кожна будівля, яку я допомагав проектувати, — це частина мене, застигла в часі.
Коли я зараз проходжу повз них, я думаю: це мої діти.

Сьогодні я живу сам, але не в ізоляції.
У мене є кіт, сад і вірні друзі. Щоранку я насолоджуюся тишею як розкішшю. Я п’ю каву на балконі, слухаю птахів і дякую життю за спокій, якого так прагнув.

Однак деякі люди все ще засуджують. Під час сімейних обідів знову лунає шепіт:
«Бідолашна тітка Ліда, про неї нікому піклуватися».
Я посміхаюся, бо знаю, що в мене є все необхідне. Щастя не в натовпі навколо, а в спокої, який ти носиш у собі.

Передача іншим способом

І після цього я не міг жити, не передаваючи знань. Тридцять років я викладав архітектуру молодим студентам. Деякі з них стали талановитими професіоналами.
Одного разу, через роки, один із них підійшов до мене:
«Хіба ти мене не пам’ятаєш? Завдяки тобі я вистояв».

Тоді я зрозуміла, що материнство може приймати різні форми: навчання, натхнення, віра в когось. Ти можеш бути матір’ю ідеї, мрії, покликання.

Старіти без жалю

У сімдесят я більше не боюся слова «старий». Для мене старість — це не занепад, а м’якше світло, яке висвітлює те, що справді важливо.
Я більше не женуся за часом чи схваленням. Я рухаюся вперед повільно, але з повною свідомістю.

Щовечора я сиджу біля вікна з книгою в руці, а Джой — моя прийомна собака — лежить біля моїх ніг.
Вона дивиться на мене так, ніби я — весь її світ. Можливо, саме в цьому і полягає суть пізнього материнства: дарувати ніжність тим, хто її потребує.

Лист до молодої жінки, якою я колись була

Нещодавно я написала листа молодій жінці, якою колись була:

Люба Лідо,
ти вчинила правильно, що не послухалася. Світ скаже тобі, що ти маєш бути матір’ю, дружиною, взірцем для наслідування.
Ти просто маєш бути собою. І одного дня ти зрозумієш, що цього достатньо.

Я склала листа й поклала його в шухляду. Можливо, хтось колись його знайде і побачить у ньому свідчення жінки, яка наважилася жити інакше.

Повне життя, без жодних умов

Мій дім сповнений спогадів, книг, малюнків, сміху. Дітей немає, зовсім немає. Але всюди сліди того, що я любила.

І якщо мене сьогодні запитають, чи я щасливий, я просто відповім:
«Так. Безумовно. Без жалю».

Бо глибоко в моєму серці моє життя — це   моє найпрекрасніше творіння  .